en el centeno

Todos los días hábiles (de lunes a viernes, bah) a las 21 hs., I-Sat pone al aire un ícono de la televisión estadounidense: Late Night with Conan O´Brien, el talk show más visto a la medianoche yanqui que tiene como conductor a una de las personas más nerviosas e hiperkinéticas del medio, así también como al más irreverente. El formato ya es un clásico en la tele con más audiencia en el mundo, formato que acá le quedó enorme a Nicolás Repetto luego de que lo copiara en sus vacaciones en Miami y que no dió muy buenos resultados (en su momento) a Roberto Petinatto y que ahora intentan imponer en ese supuesto que es la audiencia latina con Ya es Mediodía en China, por Sony. Ese formato que consta de una escenografía que parece un living o una oficina, tiene banda en vivo y un ritmo vertiginoso y que se apoya en dos o tres invitados.

Muchas veces - si no todas - el colorado Conan (ex escritor para Los Simpson y Saturday Night Live) parece ser más grande que sus invitados y le dan el espacio y el tiempo para rematar chistes, mirar a cámara, moverse como un muñeco y para dejar siempre la impresión de que, aunque lo que se cuenta no es demasiado entretenido, su trabajo es hacerlo entretenido. Casi como esa escena en Ligeramente Embarazada donde el conductor de American Idol, Ryan Seacrest, se queja de la tardanza de una cantante pop rubia e insulsa, bastante menos famosa que él. Ese es el chiste: “Soy mucho más famoso que todas estas estrellas y sin embargo tengo que esperarlos y preguntarles lo que quieran para venderse”.

El show, que promedia los 2.5 millones de televidentes todas las noches y por 11 años consecutivos llega tarde a la Argentina porque el año que viene termina. No el programa en sí, sino el ciclo de Conan O´Brien, quien reemplazará a Jay Leno (el de la cara gigante y mandibula descomunal) en el mucho más gigante The Tonight Show. El paso es hacia arriba para Conan porque lo sienta detrás del escritorio más visto de la televisión yanqui y en primetime. El reemplazo del colorado será el “soy-gracioso-pero-lo-intento-demasiado” Jimmy Fallon, actor de la cantera Saturday Night Live y protagonista de bodriazos como la remake de Taxi y algunas más.

En fin, nunca es tarde para ver algo nuevo y distraerse de Bailando por un Sueldo, del drama campo y gobierno, de las novelas o shows de panelistas y archivos de tv y del día que empieza a parecer más liviano e irónico. Justo cuando ya se hace tarde para muchas cosas.

Subo al ascensor de mi edificio y antes de poder presionar PB el aparato sube (el ascensor … ) hasta el onceavo piso. La puerta se corre violentamente y entra un tipo flaco, de mi misma edad aproximadamente y vestido con ropa de outlet, como cualquier hijo de vecino. El corte de pelo era muy parecido al del pibe que limpia vidrios en la esquina de San Luis y Vélez, y la remera tenía unas inscripciones en inglés sin sentido y con alguna falta ortográfica. Llevaba una campera de un equipo deportivo, con capucha y con el cierre abierto. Saludó y la respuesta casi no me sale. Cuando estiró el brazo para cerrar la puerta vi asomarse una 9 mm en su axila.

No se dió cuenta de que la vi y mientras se miraba en el espejo más sucio desde la terminal de omnibus hasta acá, me empieza a preguntar que cómo va todo, que si empecé con las vacaciones o qué estudio. De lo más normal y educado. ¿Trabajás? pregunta. Sí respondo tan automático como la 9, y pregunto: ¿vos?

Soy policía.

Respiro. Risa nerviosa y “menos mal, apenas subiste y vi el arma te iba a decir que soy un pésimo escudo humano”.

Risas. Vergüenza y “perdón, no me di cuenta, en serio … Voy de civil porque estoy en narcóticos”

Todo bien. Sano y salvo escucho que me dice que vive en el 11 D y que si necesito algo que le avise.

Lo voy a pensar.

París era una fiesta esconde el secreto de la escritura del siglo XX. Todo lo necesario para dedicar la vida a este oficio, no profesión ni mucho menos hobby, está en sus páginas. Hemingway descubre el mundo para los que ven o buscan ver el mundo de una manera única. Es un mapa de cómo ser escritor para cualquier joven y de cómo ser joven para cualquier persona. El itinerario que recorre la Ciudad Luz de posguerra, sus mujeres y amigos, abunda en descripciones únicas, palpables y tan sencillas como una postal, para luego terminar en la X que esconde el tesoro de la narración.

Suena cursi, ya sé. Pero sabrán entender a un admirador.

El arte de vivir para contar está en este libro, las claves para reconocer las canciones que todo el mundo silba en la calle y que todos desconocen, la forma en que únicamente la verdad, lo vívido y lo real descontracturan la mano y permiten el constante martilleo sobre las teclas o los surcos en la hoja. Todo se encuentra aquí.

Pero el precio puede ser alto, seguir al pie de la letra todas las letras de su autor puede costar muy caro y la deuda se paga con la vida.